Có phải anh là

"Bao giờ anh định kết hôn" tôi hỏi, "Không biết chắc, nhưng anh thích lấy chồng hơn cưới vợ" anh nói.

Tiếng gió bạt mạnh hơn  khi chiếc xe vượt qua cầu, những lời anh nói cứ như bị ù đi.
"Anh đang giỡn với em à?" tôi hỏi
"Không anh nói thiệt" anh lặp lại.
Tôi rướn người lên trước cố nhìn mặt anh, anh có đang cười cợt khi tuyên bố điều này không, nhưng mặc nhiên anh hoàn toàn bình thường, vẻ mặt y như lúc nói với sếp "Tháng sau em xin nghĩ" vậy.
"Anh nói thiệt à" tôi ngu ngơ thì thào.
Lần này thì anh chỉ gật đầu.

Trong mắt tôi anh là người đồng nghiệp thân thiện hay giúp đỡ, dễ nhìn, đặc biệt là nụ cười tươi vui vẻ. Hình như anh quan tâm tôi nhiều hơn mọi người 1 chút, những buổi gặp bên ngoài vui vẻ làm tim tôi hình như đã có chút gì xao động. Thế mà tự dưng hôm nay anh lại.

"Q ơi, anh ấy nói anh ấy ko thích cưới vợ chỉ thích lấy chồng thôi, vậy là sao hả ông?" tôi gọi điện thoại cho thằng bạn
"Ảnh nói có nghiêm túc ko?" nó nói
"Có" tôi nói"
"Vậy là vậy rồi chứ sao nửa" nó nói
"Nhưng mà tại sao lại vậy chứ?, nhìn ảnh cũng bình thường mà" tôi nói
"Bà nghĩ lại coi, từ trước đến giờ ảnh cư xử có gì bất thường không?" nó nói
"Ảnh nói nhiều nè, rất vui vẻ, ga lăng ... nhưng ảnh cũng rất vô tư với phụ nữ. Hay là ảnh thấy tui thích ảnh nên ảnh mới nói thế" tôi nói
"Nếu là muốn cắt đuôi đứa con gái nào thì đàn ông bình thường không bao giờ nói lý do đó, đúng không?" nó nói.
"uhm" tôi nói
"Đừng nghĩ nhiều nửa, ảnh vậy là tốt lắm rồi, cắt ngay từ đầu như thế hóa ra cũng đàng hoàng với bà lắm rồi" nó nói

"Alô, anh à" tôi ko kìm lòng được gọi điện liền cho anh ấy
"ừ, gì vậy em" anh trả lời
"Anh nói với em điều đó là thật hả" tôi nói
"Thật" anh nói
"Anh đã từng quen ai chưa" tôi thì thào
"Hồi đó anh quen 1 người nhà ở Thủ Đức, cũng mấy năm, sau đó thấy không thể như thế được nên đã dứt ra" anh nói
"Nhưng mà anh thật sự không thích lấy vợ" anh nói tiếp.
...

Tôi chuyển sang công ty mới, rời xa anh hơn, rồi cú sốc ngày ấy cũng trôi mất, chúng tôi vẫn là bạn.
Cách đây 1 năm có dịp tôi gọi điện hỏi thăm anh

"Anh dạo này sao rồi?" tôi hỏi
"Anh khỏe, mới kết hôn 1 năm nay, vợ anh sắp có baby" anh hỏi
"Waa, chúc mừng anh, vậy hai vợ chồng sống trên này luôn à?"
"Không, anh làm trên này, vợ anh ở dưới quê, cuối tháng anh về thăm" anh trả lời
"Lấy vợ xong anh thấy vui hơn không?" tôi hỏi
"Cũng vậy thôi em, ko thấy gì khác" anh nói

Tôi nghe người đồng nghiệp cũ khác nói rằng, anh đang sống và làm việc trên thành phố, và anh đang ở cùng nhà cậu bạn...

Có lẽ, có thể, ... mà tò mò để làm gì, đó là cuộc sống của anh ấy mà.